《鋼琴教師》 那些無法平息的。

第一次看這部電影時，是我在二十歲的時候。

看完以後，久久不能平息，翻覆想著邱妙津說的：「殘缺和不完整的性欲，會影響到愛欲，而愛欲的殘缺會影響到死欲。」Elfriede Jelinek用一個所謂「病態的」女主角故事，揭露人心最真實和最底層的面貌，提問愛是什麼？沃爾特要離開時說，「你看，愛，沒什麼大不了的。」哪個時候的我想，是的，愛，不過只是，欲望，慾望而已。

用種感覺形容它，就像在人要達到性高潮的前一秒卻嘎然停止，突然把讓你興奮的東西完全抽離，最後留下的，只有羞恥無助和空虛。

當人的心中渴望到極致，永遠無法到達所要的，那卻造成了一種，極美的。

如今的我二十五歲，我看到了電影中，伊莎貝·雨蓓演的是我，我的母親、我的祖母，她就是我們，我們還是那位鋼琴女教師，依然還是。

在電影中不斷看到支配與權力的轉換：母親控制著女兒、教師控制學生、男人控制女人。這樣的權力關係緊靠著社會歸納出的「道德」，在二十四年前，這部電影是前衛的，現在呢？似乎也沒什麼不同。

男人在性慾上，很容易被包容，他們可以有不同的嗜好，大家稱為不同的性癖，但換作女人，就像這位鋼琴女教師，她彷彿只「允許」跟從男人的規則，如果她有所渴望而且她的渴望不同於男人，那種慾望，瞬間就變成了一種「變態」 。

電影中女主角感知道的愛，都參雜著強烈的控制，彷彿唯一能讓她不被支配的方式，只有切割自己的情感，寧願把自己的寂寞深深的包裹起來，藏在那個沒人睡的房間的床底，等著有人願意打開，那種寂寞，被藏得很好，就像她藏在包裡用來切割私密處的刀片，那種寂寞也只有偶爾走進滿是男人色情店裡的小房間，透過聞著他人分泌物的衛生紙才能悄悄的被安慰。

《鋼琴教師》 活在父權體制下，想愛卻不能不被支配的女人，二十幾年了，她還是我們。只願最後，我們不再像她那樣，把那把名為愛，卻無法刺向父權的刀，刺向自己。