電影講述一對八十旬退休音樂家夫婦，因疾病導致兩人關係改變、彼此邁向死亡前的日常生活。 在《愛》 開頭的前五分鐘，我們就看見了死亡。消防員與警員破門而入，發現被膠帶封閉的房間裡，躺著一具被枯萎花朵圍住的屍體。 麥克·漢內克（ Michael Haneke) 利用他著名冷冽與克制的長鏡頭，帶觀眾緩慢進入故事，比起快速的剪輯，我們被鏡頭外的未知與人物將採取的行動給吸引。他在當中再度利用「鋼琴」作為人物的內心的情緒象徵，同時他用舒伯特的音樂，來輔助電影主題，表達主角喬治對他內心愛情形象流逝的孤獨與對人生無常的無力感。 「我跟你媽媽經歷了很多，但這依然對我們來說很陌生。」在妻子安娜開完刀後，他這麼跟女兒伊娃（Isabella Huppert 飾） 說。點出了即使人已年老，面對死亡這件事，也是第一次。 坐著輪椅回到家的妻子還是妻子，但互動的方式完全變了，這讓兩人的關係也不再相同。譬如安娜無法行動自如，變得逐漸需要依賴喬治的幫助，剛開始從走路，到後來病情加重，第二次中風，安娜變得連如廁與洗澡、吃飯，全都無法自理，愛情的關係不再基於平等的照顧與關愛，變成了照顧者與被照顧者的權力關係。同時電影提出一個哲學性問題，當一個人無法再保持那些形塑自身與這段關係的記憶，那他在關係中該如何存在？當喬治的愛不再得到回應，安娜無法與他交流，他終將靠著自身的幻想，來繼續他的愛。這也提醒了我們，也許人對愛情的感覺，終將回歸成一種孤獨式的體驗。 在安樂死議題上，導演並沒有提供鮮明的答案，而是靠著描述因為疾病必須延長死亡過程的病人與其照顧者的痛苦，來點出社會問題與道德議題。當安娜中風後，每個人都想表達同情與提供建議，但這不但未對他們的生活有實質的幫助，反而在不斷提醒安娜他無法再正常生活的可能，也同時增加了喬治的內心壓力。 一方面喬治必須因為自己愛安娜而照顧好安娜，一方面因為社會的期許，他無法拋棄妻子。最後喬治忍不住動手打妻子的瞬間，也許是一時衝動，但更多的是，一種反射，無處宣洩的情緒，全都爆發成最後的暴力。在他悶死安娜前，他跟安娜說了一個他小時候的故事，說到他因為生病被送到隔離病房，他母親只能隔著醫院窗戶跟他揮手，而那種無法幫助孩子的無力感，恰恰是他最後殺死安娜的原因，是無力，但不完全是愛。 「你有時像個怪物，但也很善良。」安娜在他第一次中風後這樣形容喬治的形象。當喬治對愛的想像再也無法與現實連結，就讓他產...
第一次看這部電影時，是我在二十歲的時候。 看完以後，久久不能平息，翻覆想著邱妙津說的：「殘缺和不完整的性欲，會影響到愛欲，而愛欲的殘缺會影響到死欲。」Elfriede Jelinek用一個所謂「病態的」女主角故事，揭露人心最真實和最底層的面貌，提問愛是什麼？沃爾特要離開時說，「你看，愛，沒什麼大不了的。」哪個時候的我想，是的，愛，不過只是，欲望，慾望而已。 用種感覺形容它，就像在人要達到性高潮的前一秒卻嘎然停止，突然把讓你興奮的東西完全抽離，最後留下的，只有羞恥無助和空虛。 當人的心中渴望到極致，永遠無法到達所要的，那卻造成了一種，極美的。 如今的我二十五歲，我看到了電影中，伊莎貝·雨蓓演的是我，我的母親、我的祖母，她就是我們，我們還是那位鋼琴女教師，依然還是。 在電影中不斷看到支配與權力的轉換：母親控制著女兒、教師控制學生、男人控制女人。這樣的權力關係緊靠著社會歸納出的「道德」，在二十四年前，這部電影是前衛的，現在呢？似乎也沒什麼不同。 男人在性慾上，很容易被包容，他們可以有不同的嗜好，大家稱為不同的性癖，但換作女人，就像這位鋼琴女教師，她彷彿只「允許」跟從男人的規則，如果她有所渴望而且她的渴望不同於男人，那種慾望，瞬間就變成了一種「變態」 。 電影中女主角感知道的愛，都參雜著強烈的控制，彷彿唯一能讓她不被支配的方式，只有切割自己的情感，寧願把自己的寂寞深深的包裹起來，藏在那個沒人睡的房間的床底，等著有人願意打開，那種寂寞，被藏得很好，就像她藏在包裡用來切割私密處的刀片，那種寂寞也只有偶爾走進滿是男人色情店裡的小房間，透過聞著他人分泌物的衛生紙才能悄悄的被安慰。 《鋼琴教師》 活在父權體制下，想愛卻不能不被支配的女人，二十幾年了，她還是我們。只願最後，我們不再像她那樣，把那把名為愛，卻無法刺向父權的刀，刺向自己。